凌晨三点，莱万家门口的车灯还在闪——不是一辆两辆，是一整条街都停满了豪车，连垃圾桶旁边都卡着一台哑光黑兰博基尼。
保安老张叼着烟站在岗亭外数了三遍，最后把烟头一掐：“这哪是住宅区，这是车展VIP通道。”镜头扫过去，法拉利、迈凯伦、宾利……车标亮得能当路灯使。有辆粉色劳斯莱斯甚至没熄火，空调吹着热风，副驾上还挂着刚拆封的爱马仕购物袋。莱万家车库门紧闭，但前院草坪上已经堆了七八个空香槟瓶，冰桶歪在喷泉边，融化的冰水混着鱼子酱的油渍，在月光下泛着诡异的光。
而此刻，住在对面楼的打工人小李正缩在出租屋里啃冷包子，手机弹出小区群消息：“谁家又放烟花？震得我娃半夜哭！”他抬头望向窗外那片被车灯照亮的夜空，叹了口气——自己省吃俭用三年才攒够首付，人家一顿饭钱就能买他十年房租。更别说那些车里随便一个座椅加热功能，都比他冬天裹的三条秋裤还暖和。
有人在群里酸溜溜地问：“是不是又开派对了？”没人回答。但楼下遛狗的大妈看得清楚：几个穿潮牌的年轻人从车上下来，手里拎着印着米其林三星logo的保温箱，边走边笑，脚上的限量球鞋踩过积水都没弯一下腰。而我们普通人，连健身房年卡K1体育官网续费都要犹豫三天，更别提凌晨三点还能精神抖擞地赴宴——光是加班回家倒头就睡，就已经耗尽了全部力气。
所以问题来了：当你家门口连共享单车都抢不到的时候，有人家门口连停车位都要靠无人机调度……这世界到底是怎么做到同时存在的？
